Cierra los ojos, tienes ocho años. No tienes papá. O tienes, no sabes. Va y viene como una marea furiosa, cuando llega arrasa, humilla, lastima. Ella es tu madre, te besa en la frente a ti y a tus hermanos y se va a trabajar, temprano en la mañana, antes de que salga el sol. Deja la leche en la estufa y unas monedas en la mesa: tú tienes que escoger, si son para ir a la escuela o para comprar galletas de soda y salchichas para el almuerzo.
El baño está afuera, es de todos, y todos somos muchos, llegar hasta el en la mañana es la aventura de saltar encima de la suciedad del perro y el lago de agua de jabón de la vecina. Afuera es adentro, fuera de esa habitación construida en madera y zinc, hay un mundo de drogas, de niños llorando, de mujeres y niñas vendiendo sus besos, un mundo donde se derrama sangre pero no alcohol.
¿Tienes los ojos cerrados?.... Trata de imaginar salir de ahí, inventa una estrategia para sobrevivir, para llegar a la escuela y usar uniforme, cantar el himno y ser honesto.
Adelante: tú puedes. Abre los ojos.
Ese no eres tú, ese es un niño de a gotas. Es un niño de GOTAS de Paz. La ONG que se dedica a salvar el cuarto mundo. Un mundo que crece debajo del tercero y del que solo conocemos sus consecuencias.
Para llegar Hay que Caminar evadiendo la desidia que es la casa de la cultura del centro, encontrar una torre de madera hexagonal roída por fuera y mágica por dentro, que contiene un hada madrina –Yvonne Correal– y otras tantas haditas que hacen jugo y empanadas, reparten esperanza y dan a los niños una reconfortante idea de que el futuro es posible.
Le pregunto a Yvonne… ¿Que hacen aquí? Y ella me da la explicación técnica mientras ordena los libros y discute con una gata, “acá tenemos un programa con cuarenta y cinco niños en situación de riesgo, son niños de diferentes ambientes: maltrato, abuso, abandono, en fin… son niños que vienen a comer, a hacer las tareas, a jugar…a ser niños”.
-¿Como vienen?
-Unos vienen caminando, desde Canteras, otros en moto taxi…
Recorro con la mirada la torre y pienso como es que ese lugar que parecería para tantos a medio hacer, es un refugio que cuarenta y cinco niños ven como bastión de salud y felicidad.
Hablamos largo rato, Me cuenta historias de niños que luego vuelven hechos hombres, trabajadores, estudiantes, como se devuelven sobre sus pasos para ver a sus pequeños remplazos, reconocerse en ellos y agradecer ese único regalo de navidad que hubo por años.
-¿Cómo es que esto ha estado pasando ante mis ojos? y no lo vi, y no lo vimos… le pregunto.
- No nos gusta dejar de pensar en nuestro pequeño paraíso. Nos duele la realidad y la evadimos, me responde. Mientras, ante mis ojos y mi imaginación le salen alitas de cuento.
- Tienes que conocer a ‘Gotas de Paz’ en Sarie Bay. Es el lado B del disco. Ahí pasan las historias tristes.
Hago una cita con Shana Taylor, una psicóloga alegre de ojos brillantes, que parece a punto de una eterna carcajada. Me dice que venga, que los oiga, que los vea. Y yo voy, casi hipnóticamente con mi mochila cruzada y el paso lento de una hippie que estudio psiquiatría.
El letrero es obvio, frente a la Fiscalía hay una casita blanca, con pupitres al frente, computadores a un costado, como dispuestos al uso. Hay esta Marcela Correal, una versión distinta de Yvonne, desconcertantemente parecida. Habla conmigo como si me conociera desde hace mil años, y me invita con esa actitud a preguntarle mil cosas.
- ¿Que hacen acá? Le digo.
- Mil cosas… suspira. Pero sobretodo nos ocupamos de los menores infractores que no tienen privación de la libertad.
Las palabras menores infractores, pienso por un momento, son el eufemismo para “pequeños delincuentes”.
Y luego aparece él. Al fondo un niño negro con una sonrisa que ocupa la mitad de su cara y que ilumina la habitación, saca de sus manitos un papel y mientras pronuncia a media lengua palabras mágicas que acaba de inventar, deja caer el papel en sus piernas, aparentando un truco que busca mi asombro. Y yo le doy la respuesta que busca, le pido que lo repita, le digo que me ha dejado anonadada, y que con esos niveles de sorpresa no voy a poder volver a dormir jamás… La risa lo supera, y lo repite una y otra vez… hasta que se agota en carcajadas… La entrevista se ve interrumpida por un Mago, y me recuerda así, sin otras implicancias lo que era ser menor, incluso ante la inocencia robada, ser menor seguirá siendo siempre lo mismo: la capacidad de asombrarse….
Marcela me cuenta tantas historias tristes que no nos alcanza la tarde, Shana aporta otros detalles. Me hablan de los siete niños que duermen bajo las gradas del Coliseo Rosado, de los niños que se han remitido al Amazonas, al extremo de un país que les negó las oportunidades antes de nacer, y que incluso en el castigo les es indiferente.
Hablamos de los prejuicios de la gente, de esa inmensa capacidad de Juicio y esa actitud de superioridad sobre el otro…. De lo fácil que se ha vuelto lanzar la primera piedra. Del ciclo que comienza con estar en riesgo, delinquir en menor grado, luego en mayor y en el camino traer nuevas generaciones de niños al programa.
Que fácil me había sido hasta ese día abstraerme del mundo, vivir en mi pequeña y perfecta burbuja, que fácil me había sido conciliar el sueño y creer que el futuro de mi hijo me concernía solo a mí.
La sonrisa de ese niño no me es posible olvidarla, temo que si no hago suficiente un día en el futuro, sea él quien lastime a mi hijo, y odiarle me sea imposible. Me doy cuenta que no somos más que la suma de cientos de miles de suertudos momentos que pusieron comida en la mesa, libros en el morral, cariño en la vida. Y me pregunto si bajo esas circunstancias yo no hubiera crecido igual.
Hay tanto por hacer…
Para mayor información busca a GOTAS DE PAZ ONG en Facebook, o ve a la Casa de la Cultura del centro.
