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Senti el saludo de conocidos que aun creen que son infalibles al virus y llevan la mascarilla
como cadeneta caida sobre su cuello, y no cumplen ninguna proteccién. En la otra fila del
cajero, la distancia social era minima, como lo era en la zona de verduras. Y qué decir, de las
plazas en una ciudad que, en este momento de la pandemia, ha alcanzado la mayor cifra de
contagiados: mas de ochocientos en un dia, y dieciocho muertos por coronavirus. No sospeché
gue el virus me aguardara en esa salida.

El lunes amaneci con el cuerpo disgustado, como si me hubiera mojado con la lluvia. Por la
noche empez6 la fiebre, la tos seca, el agotamiento brutal que me derrumbé en la cama, como
un agonizante, y de repente, el paladar fue perdiendo el sabor de las cosas, el perfume de las
frutas y el gusto por los alimentos. Le pedi a Mary un mote de queso para comprobar el sabor y
lo que devoré fue la memoria de una exquisitez de infancia, el sabor del recuerdo.

El martes me hice la prueba y sali positivo con el coronavirus. Mary sali6é negativa. La noticia la
mantuve en reserva en familia, evitando una preocupacién a Yola, mi madre, que va para
ochenta y seis anos.

La clarividencia familiar empez6 a revelarse. Mi hermana Marlly vio caer repentinamente en su
sala en Miami, un pequeno cuadro de peces azules que le pinté. Se cay6 sin que pasara un
viento que lo desajustara de su clavo. Quedd paralizada e inmediatamente me escribié para
saber como estaba. Casi simultdneamente, en Bogota, se cayd un cuadro rectangular de flores
sinuanas que le habia pintado a mi comadre Astrid, y el estropicio de su caida la dejé
enmudecida a ella y a su madre. Las dos mujeres, mi hermana y mi comadre, en ambitos tan
distintos, se preguntaron lo mismo: ¢qué le estara pasando a Tavo? Las fotos de los cuadros
caidos atormentaron a Mary, junto a un suefio de una amiga muy cercana, Pilar, que me vio
metido en un calabozo oscuro.

La noticia solo la comparti con mis amigos y directivas del periddico donde he trabajado mas
de la mitad de mi vida, los médicos y la EPS. Lo primero que me lleg6 a casa fue el oximetro
para medirme la oxigenacién de la sangre, cada dos horas. El gerente Gerardo Araujo me
preguntaba cada mafana como iba la oxigenacion y yo daba el reporte diario compartido a los
médicos, lo llevaba apuntado en un cuaderno escolar, monitoreandome de dia, noche y
madrugada, acompanado de un inhalador nasal y otro bucal.
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De 97-100, la oxigenacion empez6 a descender al noveno dia. “Si te baja de 85, tenemos que
hospitalizarte”, me dijo el médico. “Hay que ir un paso adelante al coronavirus”. Tuve una
madrugada critica con alta fiebre y serios problemas respiratorios. Y cuando miré el oximetro,
apuntaba al descenso del 85.

Mi hijo mayor vino a enseflarme una milenaria técnica de respiracion. Inhalando todo el aire y
reteniéndolo un rato en los pulmones, para luego, exhalarlo lenta y suavemente por la boca.
Esa técnica de respiracion tan sencilla y natural es como tener un tanque de oxigeno con uno
mismo. El oxigeno va directo a la sangre. La humanidad lo hacia naturalmente, hoy lo practica
de manera artificial en las contingencias. Uno puede estar en el limite de morirse si falla el
oxigeno, y para resistir no es suficiente el ejercicio y la fe de querer seguir vivo, sino que se
requieren fuerzas sobrenaturales: con Dios y ayuda.

Las directivas del periddico habian solicitado por todos los medios una habitacién de hospital
en aquella manana dramatica, pero la ciudad estaba colapsada desde hacia ya un mes, y no
habia una sola cama en ningun hospital. Fuimos y el guardia me dijo: Esto esta taquiado. No
cabe un alma mas ni en los pasillos. Me tomd el oximetro, que ya apuntaba una leve mejoria, y
me dijo: Es mejor que se vaya a casa. No puede esperar que se desocupe una habitacién. Esto
esta al tope.

Luego de la crisis, mi hijo Alejandro resultd positivo, aunque sus sintomas fueron leves, tuvo
dias de ataques de tos, dolor de cabeza y pérdida del gusto. Mary llegd a tener algunos
sintomas, pero la embisti6 el agotamiento fisico y emocional, su suefo fue siempre intranquilo
y se despertaba a las tres creyendo que eran las seis.

Un tatequieto al miedo

La enfermera que vino a hacerme los examenes habia pasado por el coronavirus, y me intento
aliviar contandome que estuvo tres dias entubada. “No lo supe”, me dijo. “Uno esta sedado y
no se da cuenta. Al despertar, ya habian pasado tres dias”.

Su relato no solo me impacto, sino que, cuando vi mi sangre, se me bajo la presion y estuve al
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borde del desmayo. Me revivid con algodones untados de alcohol y agua de azdcar. Una de las
batallas secretas que uno libra al tener conciencia de que el virus esta dentro del cuerpo es
contra el miedo. El miedo y el panico son el peor enemigo, porque desarman el sistema
inmunoldgico y entregan el cuerpo al virus, y dejan la vida en bandeja a la muerte.

El miedo ronda de muchas maneras antes, durante y después de que el virus ha salido. Pero el
miedo tiene un poder dafino que paraliza todo y acelera no la sanacion, sino que estimula los
desastres del mal. En la tomografia de térax estaba la lesion leve que habia dejado el virus en
mis pulmones, como los rayones que hacen los nifilos en los cristales empanados. El virus
habia entrado a mis pulmones, pero su poder devastador se habia detenido. Si hubiera
seguido, no estaria echando el cuento.

Vi mis pulmones agitarse como oscuras galaxias en un infinito tembloroso, y me dio panico ver
aquella realidad desconocida de mi organismo, pero pensé que también lo monstruoso podia
embellecerse y convertirse en arte. Desterré de mi memoria y mi espiritu los fantasmas de la
hipertension y la diabetes, dos enfermedades comunes en mi familia, y pensé que la lesién que
me atormentaba podia pintarse de colores, como si en vez de muerte, el aire de mis pulmones
se agitara bajo el fulgor del arcoiris.

La fragilidad del ser

En esa odisea de salud, me sumergi acostado y en silencio en el tunel impredecible de una
oscuridad tras la luz. Creo que a mi me salvaron muchisimos emisarios en tierra y cielo,
angeles de carne y hueso, cuatro arcangeles de la medicina, de cabecera diaria y consulta
permanente: Alvaro Carcamo, Martin Carvajal, Teéfilo Tipén Juliao y Gaspar del Rio, y la
ayuda providencial de la bacteridloga Lidia Severiche.

La sabiduria de la ciencia junto a los susurros sagrados, plegarias de rodillas, la intima liturgia
gue nos depara la belleza improbable de la poesia y el deseo de amigos y compadres que no
desgastaron la ilusidbn de una segunda oportunidad para celebrar la vida. Mary, mi mujer, fue la
heroina, enfermera e inyectéloga, me puso compresas de gel frio en el ombligo para bajarme la
fiebre, preparé manjares balsamicos, bebidas calientes, y fue puntual con el amoroso rigor de
los medicamentos. Nunca nos faltaron las vaporizaciones de hojas hervidas de eucalipto y
anamu, cuyo vapor aspirabamos con la cabeza metida debajo de una toalla como en las
noches de fiebre de mis abuelas Escolastica Flérez y Adelma Hernandez. Nos iluminé la
sabiduria de los ancestros.
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Mi madre tropez6 una noche con el arara de las caidas, y por intuiciéon del corazén supo que
uno de sus hijos acababa de cruzar pantanos de fiebre y que, gracias al Dios, con quien ella
conversa cada amanecer, €l virus, por fin, habia salido de mi cuerpo. Solo el que sale vivo de
esta embestida del virus podra contarlo, pero la experiencia lo llevara siempre a la reflexion
sobre la fragilidad humana en el planeta y a la certidumbre de que salvarse es una delgada
frontera entre ser y desaparecer. De que estamos en manos de la divinidad.

La vida puede variar de un jueves a domingo. Amanecer en el esplendor del gozo, celebrando
las ultimas uvas de la fiesta del jueves, y morir al mediodia del domingo, como un pez fuera del
agua, asfixiado, con los pulmones reventados.

La excesiva confiabilidad de que somos inmunes es una de las trampas del espejismo. Ni
miedo ni confianza. Una afinada prudencia y una agudizada sabiduria. Porque no es ficcién
que esta tragedia espantosa ha embestido no solo contra una generacién cercana a la nuestra,
gue ha menguado por culpa del virus. Y no solo nuestra generacién. También se esta llevando
a gente muy joven, a hijos de nuestros amigos que no resistieron este tercer pico letal,
implacable y vertiginoso. Los ojos de oro de nuestras gatas atravesaron nuestra soledad
durante las crisis y se ovillaron con ternura bajo el arco de nuestros brazos, aliviando el transito
de la oscuridad hacia la luz.

Epilogo

El gallinazo herido cayé al lado de mi casa e intentd volar, pero se fue de bruces. Mi vecino
abrid la puerta y pego6 un grito: jDiosito, no me lleves todavia! Y espanto6 a escobazos al
gallinazo de arrugados parpados y mirada triste. ; De dénde salié este golero?, se pregunté el
vecino. Y el golero se vino dando saltitos hasta nuestra casa. Aca lo espantamos con
palmadas. El golero se subi6 a la mesa donde solemos comer en familia a la intemperie bajo la
luz de los mangos. El golero salt6 hacia la cuarta casa, y el vecino lo espanté con una enorme
sabana que lo asusto y lo elevé hacia otro reino lejano.

Los emisarios del cielo nos regalaron, luego de mas de quince dias inciertos, una segunda
oportunidad, al igual que a mi hijo Alejandro, que supero rapido el coronavirus. Mary rocié
alcohol en la sombra del gallinazo y aromé con clavo y canela el aire pervertido que la muerte
habia dejado flotando cerca de nosotros.
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(*) Gustavo Tatis Guerra. Periodista, poeta, ensayista y pintor. Nacié en Sahagun en 1961.
Reside en Cartagena, donde se desempeina como editor cultural del diario El Universal. Gand
el Premio Nacional de Periodismo Simén Bolivar en 1992. Autor de una veintena de libros,
entre ellos, los dos ultimos: ‘La flor amarilla del prestidigitador’, encuentros con Gabriel Garcia
Marquez y su familia, de Editorial Navona, 2019; y ‘Alejandro Obregén, delirio de luz y sombra’
(Biografia) de Editorial Planeta Colombiana, 2020.
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