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El 22 de diciembre de 1982, a las once de la manana, Ingrid Abrahams Parra, mi prima,
descubridé la manta que cubria los regalos de navidad bajo la escalera en la casa de mis
abuelos, y con una mirada desalmada me dijo: “Santa Claus no existe: es tu mama”.

Me reveld la piscina de la Barbie, y sacudi6 la caja para aumentar la tortura.

Crecer en un pueblo, por infladas que sean sus infulas de ciudad, limita la cantidad de
verdades que se te pueden revelar. En mi generacién crecimos pensando que éramos iguales,
gue ibamos a los mismos colegios, y que nos atendia el mismo doctor. Creiamos que todos los
ninos sabian instintivamente nadar o el nombre de las playas.

Creiamos, por ejemplo, que a todos se les daba siempre las mismas oportunidades, que
podias aprender musica o a pintar en la casa de la cultura, creiamos que sin peatonal podias
sentarte en el muro de la playa cuando saliamos de cine, pensabamos que los parques nos
pertenecian: Sunrise, Parque Archbold o el Carifio al nino.

Creiamos que nos conociamos todos, soliamos presentarnos llevando atras tres o cuatro
generaciones, hasta encontrar el vinculo con el interlocutor. No éramos hijos de una persona,
éramos miembros de un clan. Hijo del hijo del hijo, hermano del hermano, primo de un primo, le
perteneciamos a alguien y alguien era nuestro.
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Crecimos con una mirada monocromatica, el nifo rico andaba descalzo, el nifio pobre tenia
terrenos, arboles, mangos, peces, paisajes. El sentido de lo publico era global: era tuya la
calle, era tuya la orilla del mar, era tuyo el diablo que gritaba pintado de negro en el carnaval,
era tuyo el borracho y tuyo el loco.

Ese mismo ano empecé el kinder del colegio Sagrada Familia, se casé la princesa Diana y
presentaron en Revivamos Nuestra Historia el fusilamiento Policarpa Salavarrieta.

Tantas verdades juntas se me presentaron a los cinco anos, y sin embargo aun nadie me ha
podido explicar porqué ni la calle, ni el litoral, ni la playa, ni el clan, nos pertenecian. Nadie
quité para nosotros la manta, nadie revel6 la verdad. ;Quién es Santa Claus?
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