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El 22 de diciembre de 1982, a las once de la mañana, Ingrid Abrahams Parra, mi prima,
descubrió la manta que cubría los regalos de navidad bajo la escalera en la casa de mis
abuelos, y con una mirada desalmada me dijo: “Santa Claus no existe: es tu mamá”.

      

Me reveló la piscina de la Barbie, y sacudió la caja para aumentar la tortura. 

  

Crecer en un pueblo, por infladas que sean sus ínfulas de ciudad, limita la cantidad de
verdades que se te pueden revelar.  En mi generación crecimos pensando que éramos iguales,
que íbamos a los mismos colegios, y que nos atendía el mismo doctor. Creíamos que todos los
niños sabían instintivamente nadar o el nombre de las playas.  

  

Creíamos, por ejemplo, que a todos se les daba siempre las mismas oportunidades, que
podías aprender música o a pintar en la casa de la cultura, creíamos que sin peatonal podías
sentarte en el muro de la playa cuando salíamos de cine, pensábamos que los parques nos
pertenecían: Sunrise, Parque Archbold o el Cariño al niño. 

  

Creíamos que nos conocíamos todos, solíamos presentarnos llevando atrás tres o cuatro
generaciones, hasta encontrar el vínculo con el interlocutor. No éramos hijos de una persona,
éramos miembros de un clan. Hijo del hijo del hijo, hermano del hermano, primo de un primo, le
pertenecíamos a alguien y alguien era nuestro. 
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Crecimos con una mirada monocromática, el niño rico andaba descalzo, el niño pobre tenía
terrenos, arboles, mangos, peces, paisajes.  El sentido de lo público era global: era tuya la
calle, era tuya la orilla del mar, era tuyo el diablo que gritaba pintado de negro en el carnaval,
era tuyo el borracho y tuyo el loco. 

  

Ese mismo año empecé el kínder del colegio Sagrada Familia, se casó la princesa Diana y
presentaron en Revivamos Nuestra Historia el fusilamiento Policarpa Salavarrieta.  

  

Tantas verdades juntas se me presentaron a los cinco años, y sin embargo aún nadie me ha
podido explicar porqué ni la calle, ni el litoral, ni la playa, ni el clan, nos pertenecían.  Nadie
quitó para nosotros la manta, nadie reveló la verdad. ¿Quién es Santa Claus?
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