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Salgo del edificio a comprar agua ‘e coco. Varias camionetas paran para hacerle la misma
compra a Jesus, el hombre que lleva la carreta que ha estacionado en toda la entrada a la
bahia de parqueo. Tiene un ayudante, un chico de tenis negros gastados con detalles dorados,
seguramente de los que venden en la que es “la embajada de mi pais”, como de chiste me tira
un amigo cuando pasamos por el Sanandresito cerca a la Plaza de la Aduana.

El chico me mira de reojo a cada ratico. Le sonrio. No es para menos. Cuando bajé del
ascensor, una rubiecita tambaleante de dos afos me mird con sus ojos celestes y exclamo al
aire jella esta con pollera! Las flores de colores sobre el fondo rosado oscuro me delatan tanto
pero no mas que a casi todos los ocupantes de los vehiculos que pasan por la Calle 84. Las
camisetas fosforescentes los ubican como parte del séquito, la Comitiva de la Reina del
Carnaval, que a esta hora va camino al evento de la coronacion.

Yo voy pa’ la calle, me llevo esa pollera de flores que encontré en un armario de la casa para la
Noche del Rio, a sentir el homenaje a Majin Diaz, el Orisha de la Rosa, el compositor de 'Rosa,
qué linda eeeeeres', una cumbia emotiva para el amor de su vida, mujer dizque blanca que
siempre insulté a Magin de “negro inmundo”. Me conmueve la verdad detras de Rosa, la mas
hermosa, acaban de descarnarme el cuarto coco y le pago al hombre.
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El chico no cobra, solo alcanza las bolsitas, sostiene los termos, y tampoco abre los cocos. Le
pago al hombre alto y cobrizo que ya ha dado los vueltos a dos billetes de cincuenta. Me
sorprende tanto coco, y barato. Me mira de nuevo y se atreve, me pregunta que para dénde
voy, dice que trabajara este y todos los dias, que escuchoé en el bus esta mafiana que habra
paro armado de los elenos, que en su barrio nadie sale, que vive frente a un CAl, que no habra
verbena.

En la Noche del Rio, anuncian que la empresa de gas ha donado ciento cincuenta millones de
pesos al Museo del Caribe para solucionar el dafo del aire acondicionado. No joda, jfirme!,
escucho entre la multitud, aplausos aislados. Un nifio sudando y sin camisa carga un costal
qgue va llenando de las latas de cerveza, que nos vende una venezolana echandole tantas
ganas que es probablemente la mejor atencion al cliente de toda la ciudad. El no baila. Ella no
baila.

El precarnaval es en la calle, pero hace anos que desde el sdbado de la Batalla de Flores, el
pueblo puede mirar solo de reojo y empujado, dicen. Como en Rio de Janeiro, los unicos
lugares de la Via 40 que no estan cerrados para palco son entradas a barrios populares en
donde parar a ver la Batalla de Flores o la Gran Parada vendria siendo una aventura de
turismo de alto riesgo.

Me recojo la falda, entre las piernas, un gringo alto de 'rastas' largas y rubias me curiosea. La
falda pesa y no esperaba un ritmo tan pop en el homenaje a Majincito, que muri6é de 98 afos
camino a recibir el Grammy Latino en 2016. Nos vamos porque el homenaje se hizo largo, y la
brisa estd pegando fria a las dos de la manana cerca del Magdalena. En una frutera 24 horas,
el lugar para matizar la-prenda con un frito grasoso que corte el alcohol por dentro, el cajero
escucha metal pesado por encima de la musica de banda de millo.

La lista de los expulsables, pienso. La resistencia, dice empufiando al aire el escritor Fabian
Buelvas, autor de una novela sobre un trio de jévenes que conspira comprometida pero
torpemente para sabotear de una vez por todas el Carnaval de Barranquilla. Habra quien diga
gue no le gusta la reina carismatica, aunque la tradicion sea adorarla. Baila, canta, toca la gaita
y los cueros, saluda a la gente, cumple el suefio de su vida entre lentejuelas, plumas y pinturas.

Pienso en una foto vieja, de Marvel Luz, Marvel Moreno, la reina escritora, coronada en ’59, y
de exilio voluntario y permanente en Paris desde el '64. Pienso en lo que pudo haber vivido, en
lo que escribid y que su ex esposo no quiere publicar, en la critica a la falsedad.
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Hay una lista, seguro, nos van a expulsar de la ciudad, junto con el metalero que habla
golpeao’, los sin tiempo para comitivas, a los que escuchan noticias. No hay que emprender
grandes logisticas, el que no es carnavalero en Barranquilla hoy se retuerce, no hay un instante
de silencio, el compas es incesante. Regreso para dormir, antes de que sea este fin de semana
y tenga que ir a la Noche de Tambd, a la rueda de cumbia, a la fiesta hipster, a la Batalla de
Flores de la 44, a lo que es abierto todavia, donde los palcos no son paisas, donde cabemos
todos. Pueblo, pueblo, acaban siendo los otros. Peace out.
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