El 19 de marzo, a las ocho de la mañana, en una pequeña isla del Caribe, seis mujeres hicieron un juramento: cambiar el mundo. Lo dijeron con convicción, con la mirada firme y la piel marcada por la historia de quienes han tenido que luchar siempre el doble.

Avanza el camino cuaresmal. Y Jesús, luego de enfrentar y vencer la tentación del Demonio que pretendía impedir su misión, continúa su proyecto y marcha hacia Jerusalén a cumplir con su objetivo. Pero el camino sigue siendo exigente y pareciera que la oscuridad fuera cada vez más tenebrosa, y que no se viera luz al final.

El 4 de marzo de 1977, el más célebre de los tartamudos caleños, el ‘eterno atravesado’, el ‘angelito empantanado de alas quebradizas’, que soñaba la vida en 35 milímetros, que se negaba a envejecer y que volcó su existencialismo melancólico en sus obras, cayó desgonzado sobre su vieja máquina de escribir tras tomar de forma precipitada 70 pastillas de seconal.

En Pueblo Chico, donde hasta las mentiras tienen nombre y apellido, vivía Ananías Gaitán, un hombre ancho de lomo y escaso de palabras. Su barriga le antecedía al andar y su ceño fruncido parecía haber sido esculpido desde la cuna. Nunca fue de los que se detenían a leer un cartel en la plaza ni a revisar la hora en el reloj de la iglesia.