Eran tiempos distintos. La gente solía escribir cartas. Las cartas llegaban por correo. El correo llegaba de la mano de un hombre al que todos conocían. Ellos se conocieron por casualidad, una carta se cruzó equivocadamente, porque el hombre que dejaba las encomiendas estaba viejo y empezaba a confundir las calles y él la leyó por atrevido. Más aún, la contestó y esperó respuesta.
La respuesta tardó, llegó meses después, pero el no lo había olvidado, era lo más emocionante que le pasaba en años. Ella le decía de su disgusto por leer la carta que no le tocaba, le comenzó a contar de sus flores lilas, y le habló de su inviernos. El respondió cada carta presuroso, le contó sobre su zapatería, le explicó con detalle la forma correcta de cambiar una suela, y lo importante de la puntada cruzada en el zapato mocasín.
Con el tiempo y el correo, las cartas tomaron un tinte mas profundo, se contaron los secretos, ella le dijo, por ejemplo, que había amado y que había salido lastimada hasta los tuétanos, le confesó que temía, que se quedaba sola tras las cortinas esperando al cartero y al señor del supermercado que traía los víveres dos veces a la semana. El le contó de sus viajes imaginarios, a los que nunca se había animado por el miedo que le tenia a las alturas, la misma razón que le impedía terminar la terraza de la casa que heredó de su abuela.
Un día cualquiera, se citaron en un café cerca a la plaza. Vivían a diez cuadras.
Era otoño, hacia frío, pero no tanto como para llevar encima todos los tapados que se puso ella para que no se le notara el cuerpo. El se fue con los zapatos limpios, la camisa de domingo y el único pantalón que no tenía descocido.
Se sentaron de lado, uno al lado del otro. Y él le dio las semillas que le había comprado, eran semillas de flores blancas, para que acompañaran a las flores lilas de la que ella le habló. Ella entregó la bufanda verde que le había tejido cuando él estaba enfermo de neumonia.
El empezó la charla, y cuando se sintió confiado, bromeó. Ella estaba ahí y no estaba, tenia los brazos cruzados sobre las piernas y no lo miraba para no encontrarse con sus ojos azules.
Entonces de la nada y sin más, lo interrumpió:
-Sepa señor, que yo he pensado en todo esto y creo que tengo las reglas para que funcione.
El se quedó callado, entorpecido por la arremetida de la mujer....
-La reglas serian las siguientes: primero, Yo no me quedo a dormir en su casa, Segundo, no dejo en su casa nada mio. Tercero, no lavo la loza. Cuarto, no quiero conocer a su familia y quinto –pausa larga– no me enamoraré en un año. Sepa señor, que estas son mis reglas y no cambiaré ninguna.
Después de pensarlo un poco el hombre la miró como quien descubre una nueva flor y le dijo:
-Sepa señora que respecto a sus reglas tengo que decirle, que las respetaré todas... No se quede a dormir si no lo quiere, pero déjeme que la bese en los ojos. No me lave la loza, pediremos comida. De mi familia le diré que los que amaba están muertos y los que están vivos no me importan.
De pronto se puso de pie casi de un salto, buscando en su bolsillo sacó dinero y pagó los dos cafés. Ahora la que estaba desconcertada era ella. ¿Para donde va?, le preguntó...
-Usted dijo que no dejaría cosas suyas en mi casa... Salgo a comprarle cosas que nos son suyas para que las use en mi casa. Y siguió poniéndose la bufanda verde...
Ella interrumpió tartamuda... -¿Y la ultima regla? ¿Que piensa usted de la última regla?
Señora mía, que usted no se quiera enamorar en un año, es comprensible, esta es la primera vez que los versos tienen una cara. Pero, señora, eso solo significa que yo le llevo 365 días de ventaja.
Después de eso... la ventaja fue menor.
