Te pones un uniforme con capa, zapatos cómodos y un arma que cuelgas a tu cuello. Y corres, a veces tras de ellos, a veces de ellos. Corres, de día y de noche, por pasillos de baldosas lisas y modernas, o en edificios que funcionan entre ruinas e historias.
Desarrollas tus poderes: Unos para ver con rayos x, otros para dormir con una orden, unos para devolver el andar, para calmar el dolor, para cortar la carne enferma y traer de vuelta padres a sus hijos, hijos a sus madres, novias a sus novios, amigos a sus amigos; para destruir enemigos invisibles o en mi caso para leer la mente.
Un día te levantas con la intensión de salvar el mundo. Y entonces te sientan a estudiar, a leer, a pensar, por lustros completos entiendes al hombre al que quieres salvar, de adentro hacia afuera y desde el hueso a la médula. Aprendes que es, como se mueve, como se hiere, como se queja, como se alivia, como piensa, como se contradice, como miente, porque lo hace, como se enamora, como se enloquece.
Te enseñan a creer que siempre hay algo por hacer, un poder que emitir, un rayo que lanzar, un conjuro al que alegar, te enseñan a apagar tu tristeza en estadísticas de cuerpos sin nombre para que no duela, se te dice cuanto se espera que viva un niño enfermo, pero no cuantas lagrimas se le permiten a la madre cuando al final se va.
Se te enseña a olvidar, a evitar el error, a dormir cuando y donde se pueda, a comer cuando y lo que se pueda, se te enseña a no enfermar, a no enojarse, a que no se te note el dolor, a que no se te note la rabia, se te enseña a vivir como un robot y sin embargo, parecer humano. Se te pide que salves a otros y olvides a los tuyos.
En soledad aprendes que a veces se mueren, que a veces se quedan lejos, a pesar del poder, del rayo, del conjuro. Y estas ahí de pie, con tu capa blanca, con tu uniforme azul, con tus zapatos salpicados de sangre, con tu carita triste, entendiendo que nunca serás un superhéroe, que eres otro más, un humano que no vuela, que no lo sabe todo, que en realidad no sabe mucho.
Un día empujas esas puertas y los miras, y ellos esperan que seas un semidiós con un milagro, que los poderes sean más que la muerte, un frio te inunda el pecho, los miras a los ojos y sin hablar les hablas, aunque racionalmente te llenas de evidencias de que no fue tu culpa; que tu hubieras preferido salvar el mundo: su mundo. Te das cuenta que no estás lleno de razones sino de pasiones, y esta triste.
Hablas con Dios, y Dios parece ser el único que entiende, porque si sale todo bien fue la fe, pero si sale todo mal fuiste tú. Entonces las luces se encienden, las alarmas suenan, todo empieza otra vez, dejas en el pasado a los dolientes y comienza una nueva misión, un nuevo objetivo, si esta vez todo sale bien, vuelve tu fe y tu fe desplaza el frio, y llena tu pecho con el calor del sol.
Luego solo en casa, convives por un tiempo con los fantasmas que has acumulado.
Cuando sales del uniforme, cuando te quitas la capa y caminas entre los mortales como otro más, anónimo y confundido en la multitud, entonces los ves a los tristes y a los alegres: viviendo. Pasas desapercibido en cuanto no suene la sirena, porque cuando silba te alertas: te transformas.
Un día decides salir a salvar el mundo, y como cada uno es un mundo, una que otra vez lo haces. Un día decides salir y salvar el mundo y al final eres un superhéroe de papel, cansado, triste y pobre. Un día decides salir y salvar el mundo y cuando nadie lo nota: lo salvas. Cuando ya no eres un superhéroe, entonces eres solo un Doctor.
